HILO DE AIRE

[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

Brillo de ojos, de pelo rubio, de bracitos, de piernitas desnudas, arranque de risa que,
refrenado en la garganta, se expresa en risitas breves y agudas: aquella pequefia furia de
Titti entrd, se acerco al balcon de la habitacion para abrirlo.

Apenas pudo girar la manija: un rebudio aspero, ronco, como de fiera sorprendida en el
hielo, la detuvo de pronto, hizo que se volviera, aterrada, para mirar en la habitacion.

Oscuridad.
Los postigos del balcon se habian quedado entreabiertos.

Aln deslumbrada por la luz de la cual llegaba, no vio; sintié espantosamente en aquella
oscuridad la presencia de su abuelo en el sillon: enorme estorbo envuelto en almohadas, en
chales grises a cuadros, en mantas asperas y peludas; hedor de vejez timida y deshecha, en
la inercia de la paralisis.

Pero no era aquella presencia la que la aterraba. La aterraba el hecho de que hubiera podido
olvidar por un momento que alli, en la oscuridad de los postigos siempre cerrados, estaba el
abuelo, y que habia podido transgredir, sin considerarlo, la orden severisima de sus padres,
expresada mucho tiempo atrds y que todos observaban siempre, es decir: no entrar en
aquella habitacion sin llamar a la puerta y una vez pedida licencia (;cémo se dice?), «,Me
permites, abuelito?», asi, y luego entrar muy despacio, de puntillas, sin provocar el minimo
ruido.

Aquel impulso inicial de risa murié enseguida en un jadeo, listo para transformarse en
sollozos.

Entonces la nifia, temblando y de puntillas, sin suponer que el viejo, acostumbrado a
aquella penumbra oscura, la viera, creyéndose no vista, se acerco a la puerta. Estaba a
punto de superarla, cuando el abuelo la llam6 con un «jAqui!» imperioso y duro.

La nifia se acercd, de puntillas todavia, en suspenso, sorprendida, aguantando la
respiracion. Ahora ella también empezaba a discernir en la penumbra. Entrevié los dos ojos
agudos, malos, del abuelo, y enseguida bajo los suyos.

En aquellos ojos, dentro de las bolsas hinchadas y acuosas de los parpados, cuyo rojo
palido hacia pensar con repugnancia en el contacto viscoso de una tarantula, parecia
haberse recogido, atenta en un terror constante e intensa de disgusto mudo Yy feroz, el alma
del viejo, expulsada por el resto del cuerpo, ya invadido e inmovil por la muerte.

Solamente, pero apenas, podia aun intentar mover una mano, la izquierda, después de
haberla mirado largamente, con aquellos ojos, casi para infundirle el movimiento. El



esfuerzo de voluntad, llegado a la mufieca, con dificultad conseguia levantar un poco
aquella mano de las mantas, pero duraba un instante, la mano volvia a caer inerte.

El viejo se obstinaba continuamente en aquel ejercicio de voluntad, porque aquel leve
movimiento momentaneo, que ain podia obtener de su cuerpo, era para €l la vida, toda la
vida, en la cual los demas se movian libremente, en la cual los demaés participaban enteros,
en la cual aun podia participar él, pero por aquel poco y no mas.

—¢Por qué... el balcon? —Ie dijo con la lengua temblorosa a su nieta.

Esta no contest6. Seguia temblando. Pero en aquel temblor el viejo advirtié enseguida algo
nuevo. Advirtio que no se trataba del temblor habitual de miedo, que la nifia reprimia con
dificultad cada vez que el padre o la madre la obligaban a acercarse a él. Habia miedo, pero
también algo mas, debajo, ahogado por el miedo seguido a su aspera e imprevista llamada:
algo maés, por lo cual el temblor de la nifia se convertia en bramido. Un bramido extrafio.

—¢Que te pasa? —le pregunto.
La pequefiita, osando levantar los ojos apenas, contesto:
—Nada.

Un estallido de sollozos. E inmediatamente después la pequefiita se tird al suelo, convulsa,
gritando y luchando contra aquellos sollozos, con una violencia y furia que oprimieron e
irritaron al viejo aln mas, porque le parecieron insélitas.

La nuera llegd a la habitacion, gritando:

—Oh, Dios, Titti, ;qué ha pasado? ;Como? ;Aqui? ;Qué te pasa? jVenga... venga...
quieta! Ven con tu mama... ;Coémo has entrado aqui? ;Qué dices? ;Malo? ;Quién? Ah...
(el abuelo es malo? T eres mala... El abuelo te quiere tanto... ;Pero qué ha pasado?

El viejo, a quien iba dirigida aquella ultima pregunta, mird furioso la boca roja y sonriente
de su nuera; luego, el hermoso mechén de pelo rubio dorado que la nifia le desordenaba en
la frente con una mano, retorciéndose ahora en brazos de ella y empujandola para obligarla
a salir enseguida de aquella habitacion.

—Titti, ah! Mi pelo... Dios, Dios... me lo arrancas... uy... jtodo el pelo de mam4, mala!
(Has visto? Mira... el pelo de mama en los dedos... todo el pelo de tu mama... mira,
mira...

Y sac6 de los dedos abiertos de la manita un hilo de oro y luego otro y uno mas, repitiendo:

—Mira... mira... mira...

La nifia, impresionada, creyendo que de verdad le habia arrancado todo el pelo a su mama,
se giro para mirarse la manita con los ojos llenos de lagrimas. Al no ver nada y oyendo en
cambio una carcajada larga y alegre de su mama, se enfurecio de nuevo, mas que antes, y la
obligo a escapar de la habitacion.

El viejo jadeaba fuerte. Una pregunta le gorgoteaba dentro, exacerbandole el disgusto.
¢Qué pasa? ;Qué les pasa? También en los 0jos, en la voz, en aquella carcajada de la nuera,



en el gesto con que habia extraido el pelo arrancado de los deditos de la nifia, primero uno y
luego otro y uno mas, habia advertido algo insélito, extraordinario.

No, la nifia y la nuera no actuaban como todos los otros dias. ¢Qué les pasaba?

Y el disgusto crecido mayormente cuando, inclinando los ojos hacia la manta extendida en
sus piernas, divisé uno de aquellos pelos de su nuera que, tal vez empujado en el aire
movido por la carcajada, habia ido, leve, a posarse alli, en sus piernas muertas.

Se esforz6 mucho para empujar la mano hacia aquellas piernas para acercarla, poco a poco,
con pequefios movimientos, a aquel pelo, que le resultaba odioso como un escarnio. Y
ocupado en este esfuerzo, que se prolongaba, en vano, desde hacia una media hora y que lo
habia agotado, lo encontro su hijo, que cada mafiana, antes de salir por sus asuntos, iba a su
habitacion para saludarlo.

—iBuenos dias, papa!

El viejo levantd la cabeza. Una mirada opaca y turbia, de estupor asustado, le dilataba los
0jos. ¢ También su hijo?

Este creyd que el padre lo miraba asi para hacerle entender que no le habia gustado la
desobediencia de la nieta, y se apresuré a decirle:

—Aquella diablita, ¢verdad? Te ha molestado. ;Oyes? Llora todavia... Le he echado la
bronca. Adios, papa. Tengo prisa. Nos vemos mas tarde, ¢,eh? Ahora mismo vendra Nerina.

Y se fue.
El viejo lo siguid con los o0jos, aun llenos de estupor y de miedo, hasta la puerta.

iEl también, su hijo! Nunca le habia dicho con aquel tono: «jBuenos dias, papa!». ;Por
qué? ¢ Qué esperaba? ¢ Se habian puesto todos de acuerdo en su contra? ¢ Qué habia pasado?
Aquella nifia, que antes habia entrado tan alegre... luego la madre, con aquella carcajada...
por su pelo arrancado... ahora su hijo, también el hijo con aquel alegre «jBuenos dias,
papal».

Algo tenia que haber pasado, o tenia que pasar aquel dia, que querian ocultarle. Pero, ¢qué?
Se habian aduefiado del mundo, hijo, nuera, nieta; el mundo que él habia creado, donde los
habia puesto él. No solo eso, sino que también se habian aduefiado del tiempo, jcomo si él
no estuviera todavia en el tiempo! jComo si el tiempo no fuera también suyo, como si no lo
viera, no lo respirara, no lo sintiera! jEl respiraba aln, veia todo y mas, veia mas que ellos,
y pensaba en todo!

Un amasijo de imagenes, de recuerdos, como en un destello de huracan, le revolvia el
espiritu: La Plata, las pampas; los pantanos salobres de los rios perdidos; las manadas
innumerables, pateando, balando, relinchando, mugiendo. Alli, desde la nada, en cuarenta y
cinco afos, habia edificado su fortuna, valiéndose de todos los medios, de todas las artes,
gozando del momento o preparando y orquestando las trampas con gran astucia: primero
guardian de manadas, luego colono, encargado de las grandes contratas de lineas de
ferrocarriles, después constructor. Tras regresar a Italia, después de los primeros quince
afos, se habia casado e inmediatamente después del nacimiento de aquel Unico hijo, habia
vuelto a Argentina, solo. Su mujer habia muerto sin que volviera a verla; su hijo, confiado a



los parientes maternos, habia crecido sin que él lo conociera. Cuatro afios antes habia vuelto
a la patria enfermo, casi moribundo: horriblemente hinchado por la hidropesia, con las
arterias oxidadas, el rifion y el corazén arruinados. Pero no se habia dado por vencido:
aunque asi, con los dias, tal vez con las horas contadas, habia querido comprar unas tierras
en Roma para edificar nuevas construcciones y enseguida habia empezado las obras
haciéndose trasladar en una silla de ruedas, para vivir con los obreros en el trasiego del
trabajo. Lampifio como una roca, tumefacto, enorme: cada quince dias se hacia extraer el
suero del vientre, a litros, y volvia al trabajo, hasta que un golpe de apoplejia, dos afos
atras, lo habia fulminado, confinandolo a aquella silla, sin acabar con él. La gracia de morir
en la brecha no le habia sido concedida. Con el cuerpo perdido desde hacia dos afios, se
maceraba en la espera del dltimo final, disgustado por aquel hijo tan diferente de él, casi
desconocido, que, sin necesidad, liquidada la obra e invertida en renta la ingente riqueza
paterna, continuaba con sus modestas ocupaciones, casi para negarle cualquier satisfaccion
y vengar a la madre y a si mismo del largo abandono.
No tenia conexion alguna de vida, de pensamientos, de sentimientos, con aquel hijo. El lo
odiaba, si, y también odiaba a aquella nuera y a aquella nifia; si, si, los odiaba, los odiaba
porque lo dejaban fuera de sus vidas y ni siquiera... ni siquiera querian decirle qué habia
pasado aquel dia, por lo cual los tres le parecian tan diferentes de lo habitual.

Gruesas lagrimas le gotearon de los ojos. Olvidando lo que durante tantos afios él mismo
habia sido, se abandond al Ilanto, como un nifio.

Nerina, la sirvienta, no hizo caso a aquel llanto cuando poco después entrd para atenderlo.
El viejo estaba lleno de agua: nada malo, si echaba un poco por los 0jos. Y, pensandolo, le
secd con poca cortesia el rostro, luego cogio el cuenco de la leche, mojé una primera galleta
saboyana y empez0 a darle de comer.

—Coma, coma.

El comio, pero espiando a la sirvienta. De pronto, oy6 que suspiraba, pero no de cansancio
ni de aburrimiento. Levantd enseguida los ojos para mirarla al rostro. Aquella melindrosa
estaba a punto de suspirar de nuevo. Viéndose observada, en lugar de liberar el suspiro,
soplaba por la nariz, sacudiendo la cabeza como irritada. ¢Y por qué de pronto se habia
ruborizado? ;Qué le pasaba, a ella también, aquel dia?

¢ Todos, todos, entonces, tenian algo insélito aquel dia? No quiso comer mas.
—¢Qué te pasa? —Ile pregunt6 también a ella, con ira.

—¢A mi? ¢ Qué me pasa? —dijo la sirvienta, aturdida por la pregunta.

—Th... todos... ;qué pasa? ;Qué les pasa?

—Nada... no sé... ;Qué me ve?

—ijSuspiras!

—¢Y0? ¢He suspirado? jNo! Tal vez sin querer. No tengo razones para suspirar.
Y rio.

—¢Por qué ries asi?



—Como rio? Rio porque... porque usted dice que he suspirado.
Y siguid riendo més fuerte, irrefrenablemente.
—iVetel —le gritd entonces el viejo.

Al atardecer, cuando vino el médico para la visita acostumbrada y la nuera, el hijo, la nieta
entraron de nuevo en la habitacion, la sospecha incubada durante todo el dia, también en el
suefio, de que habia pasado algo que todos querian ocultarle, se convirtié en certeza: clara,
deslumbrante.

Estaban todos de acuerdo. Hablaban de cosas ajenas a él, para distraer su atencion, pero el
acuerdo secreto se transparentaba, muy evidente, en sus miradas. jNunca se habian mirado
asi entre ellos! Los gestos, la voz, las sonrisas, no se conciliaban para nada con lo que
decian. jTodo aquel fervor de discusion por las pelucas, las pelucas que volvian de moda!

Pero verdes, ¢perdone? ;Verdes, violetas? —gritaba la nuera, sonrojada, con una falsa
colera, tan falsa que no conseguia impedirle a su boca que se riera.

Aquella boca reia por su cuenta. Y las manos se levantaban solas para acariciar el pelo,
como si el pelo quisiera por si mismo la caricia de aquellas manos.

—Entiendo, entiendo... —contestaba el médico, con la beatitud pintada en la cara de luna
llena—. Cuando uno tiene su pelo, sefiora mia, esconderlo debajo de una peluca seria un
pecado.

El viejo retenia con dificultad el furor. Hubiera querido echarlos a todos de la habitacion,
con un grito de fiera. Pero apenas el médico se despidio y la nuera, con la nifia de la mano,
se fue para acompafarlo hasta la puerta, el furor explotd contra el hijo, que se habia
guedado a solas con él. Lo embistio con la misma pregunta que, en vano, habia dirigido a la
sirvienta y a la nieta:

—¢Qué les pasa? ¢Por qué hoy estan todos asi? ;Qué ha pasado? ;Qué me estan ocultando?

—iNada, papa! ;Qué quieres que te oculte? —contestd el hijo, sorprendido, afligido—.
Somos... no sé, como siempre hemos sido.

—iNo es verdad! Hay algo nuevo: jyo lo veo! jLo siento! ;Crees que no veo nada, que no
siento nada, porgue estoy asi?

—Pero yo realmente no sé, papa, qué ves de nuevo en nosotros. jNo ha pasado nada, te lo
he jurado, vuelvo a jurartelo! jTranquilo!

El viejo se calmd bastante, por el acento de sinceridad de su hijo, pero no quedd
convencido. Habia algo nuevo, era indudable. Lo veia, lo sentia en ellos.

Pero, ¢qué?

La respuesta, cuando se quedd solo en la habitacion, le llego de repente desde el balcon,
silenciosamente.

Desde la mafiana se habia quedado con la manija girada por la nifia y ahora, al comenzar la
noche, aquel balcon se abrid muy despacio, un poco, por un hilo de aire.



El viejo, al principio, no se dio cuenta; pero sintié que toda la habitacion se llenaba de un
perfume delicioso y embriagador que subia desde los jardines que rodeaban la casa. Se
volvio y vio una franja de luna en el suelo, que era como el rastro luminoso de todos
aquellos perfumes en la penumbra de la habitacion.

—Ah, por eso... por €so...

Los demas no podian verlo, no podian sentirlo en su interior, porque aun estaban tan dentro
de la vida. El, que ya casi estaba fuera de ella, lo habia visto, lo habia sentido en ellos. Por
eso, aquella mafana, la nifia no solo temblaba, palpitaba; por eso la nuera se reia y se
vanagloriaba tanto de su pelo; por eso aquella sirvienta suspiraba, por eso todos tenian
aquel aire insolito y nuevo, sin saberlo.

Habia llegado la primavera.
FIN



